
1



Una Estación de Amor

Horacio Quiroga

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 1030

Título: Una Estación de Amor
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


I

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al 
oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al 
carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde 
anterior, preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor
Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una 
chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero completamente 
núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, 
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy 
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus 
negras pestañas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente 
tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, así, 
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos 
Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al 
almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban 
hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente 
colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al 
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún 
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas 
llovían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas sentadas atrás se 
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.
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—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de 
tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran 
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el 
deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó 
cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia. Mientras 
continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, 
Nébel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el 
puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se 
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de 
hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, 
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este 
echó una mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el 
almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de siemprevivas 
y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey, 
dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en 
sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó 
atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus acompañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pecho—¡ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del estribo, 
afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi 
fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su 
bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su 
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía 
quedar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego 
de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día perdía toda 
su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne 
femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía real y 
profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.
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¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba 
mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación aturdida con 
que la joven había buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo 
de sus ojos cuando lo vió llegar corriendo, la inquieta espectativa con que 
lo esperó, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el 
ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué le 
importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? 
Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al más 
alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de 18 
años, que se siente querido. La madre acogió el casi infantil idilio con 
afable complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco, 
sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio de 
cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él? "¡Oh, 
no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, 
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un 
poco baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada los marineros 
levantaban los suyos risueños a aquel idilio—y al vestido, corto aún, de la 
tiernísima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer 
momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni 
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de 
pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma, el último resplandor 
alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Pero un 
nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer 
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó en la esquina la 
salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia 
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber en 
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toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia casi 
dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito resplandor de 
dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, que a su lado 
había seguido el incidente.

—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque la chica me gustaba en 
realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que 
había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que creía 
no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía sin darse 
cuenta, con la costumbre del chico.—¡Pum! ¡todo concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su rostro se 
animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad 
como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era 
elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y 
entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió al 
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a 
la puerta vidriera. Vió a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus 
brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su antiguo 
conocido con más viva complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no 
cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía inquietarse por las 
preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón de 
veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, 
como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin 
cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que tendremos el gusto de 
verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!
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—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que todos! ¿Quiere 
que consultemos?—se sonrió con maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos 
centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con adorable 
torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—podría venir todos los 
lunes… ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—Los viernes 
también… ¿me permite?

La señora se echó a reir.

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí! en pleno 
rostro, puesto que a él debía su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo, y 
huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma 
proyectada al último cielo de la felicidad.
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II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas 
que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta 
sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que 
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y 
su temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, 
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor 
más nube para el porvenir que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, 
dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería 
casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él le era 
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría por delante 
cuanto se opusiese a ello. Presentía—o más bien dicho, sentía—que iba a 
escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que 
perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con terrible 
vigor. A fines de Agosto, habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto? 
Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembló un 
poco.

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…
Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?

—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
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—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte 
el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que puede 
pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para 
reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a 
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a tu… 
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes 
de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino 
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna 
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de 
relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro 
sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

—¡…!

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay 
impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes 
llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu 
novia, y creo, como te he dicho, que no está contaminada aún por la 
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en 
matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, 
díle que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y que antes se lo 
llevará el diablo que consentir en eso. Nada más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de éste; 
salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más 
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violenta cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no 
ignoraba esto: la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en 
vida de su marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de 
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de 
enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se 
pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una especie 
de compasión de ex amante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para 
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco 
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y 
reclinados una Illustration, había creído sentir sobre sus nervios 
súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno 
que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, 
en lánguida imprecisión de mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara 
manifestación desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia 
adentro, y de aquí la súbita tenacidad en un disparate, el brusco abandono 
de una convicción; y en los prodromos de las crisis, la obstinación 
creciente, convulsiva, edificándose a grandes bloques de absurdos. 
Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenía 
treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y encendidos, que 
humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecían por un poco 
hundidos y tener pestañas muy largas; pero eran admirables de sombra y 
fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y era 
ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, como mujer, 
profundo encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su 
cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de 
la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, 
del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de 
ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco 
mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas 
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es, para 
proporcionarle aquello que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo 
más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia? 
Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que 
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surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de 
pureza, sino de escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a 
arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una 
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había 
sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la halló sola, en 
batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, 
ella, riendo y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, 
tocándola casi, sintió en sus manos inertes la alta felicidad de un amor 
inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su 
casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos días, le permitía por 
su legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del 
padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una sanción 
social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su 
hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral 
burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a 
"mi suegro"… "mi nueva familia"… "la cuñada de mi hija". Nébel se 
callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de octubre 
para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo 
entender claramente al muchacho que quería la presencia de su padre esa 
noche.

—Será difícil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta 
mucho salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra 
pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?

—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¿Y entonces?
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Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está en su modo 
de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga lo que 
le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre? Éste 
sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había 
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi 
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese estado de 
cosas, y aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha dicho que le será 
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, 
se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí?

—No sé—repitió él con inconsciente obstinación.

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha 
figurado?—añadió con voz ya alterada y los labios temblantes.—¿Quién 
es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su 
familia.

—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no sólo 
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se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado 
para esto!

Nébel se levantó:

—Señora…

Pero ella se había levantado también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su 
fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, 
sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga 
cuántas paredes tenía que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de 
casarse! ¡Sí, y me viene con su familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta 
aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!

14



III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Oué 
podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió 
una esquela:

"Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…

Fué esa noche y la madre lo recibió con una discreción que asombró a 
Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide 
disculpa.

—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado en la cama, el rostro 
con esa frescura sin polvos que dan únicamente los 14 años, y el cuerpo 
recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo: no 
hacían sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre surgió 
nítida: "se va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda 
la cabeza y el matrimonio sea así forzoso". Pero en ese cuarto de hora de 
goce final que le ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de 
casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió—como otra vez contra la 
pared—el placer sin la más leve mancha, de un amor puro en toda su 
aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha recuperada en pos del 
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosión de 
calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la 
más fría decisión de apartar a la madre de su vida una vez casados. El 
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recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se había 
destendido una punta para él, encendía la promesa de una voluptuosidad 
íntegra, a la que no había robado ni el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el zaguán 
oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrió la vidriera:

—No están las señoras.

—¿Han salido?—preguntó extrañado.

—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

—No está, se ha ido al club después de comer…

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos con 
mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un 
día antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no 
había redención posible. Los nervios de la madre habían saltado a la loca, 
como teclas, y él no podía hacer ya nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo 
el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dió una vuelta a la 
manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargó el 
revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un 
dibujante alemán que antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iría a 
verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada 
sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de 
aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita.

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza la 
mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el muchacho, mirando a otro lado.

16



El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha cambiado de idea, 
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que 
quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con 
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más grande, pero 
mamá ha visto que si me casaba con usted me estaban reservados 
grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y 
le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo 
con espanto su rostro demudado en el espejo.—¡La madre era quien había 
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos 
que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la 
redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué modo la he 
querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su nueva 
promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente 
con la uña una mancha del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando 
el coche se detuvo un momento más del conveniente, y aquél, que leía, 
volvió al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras 
una rápida ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama se 
sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este, aunque 
sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su 
lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—aunque dudaba aún…
No me recuerda, ¿no es cierto?
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—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de Arrizabalaga…

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana que trata 
aún de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban los ojos, 
aunque más hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos 
verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los 
pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar 
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a 
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, 
hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un día 
hojeó la Illustration a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya ataques a los 
riñones… y usted—añadió mirándolo con ternura—¡siempre igual! Verdad 
es que no tiene treinta años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese gusto 
a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuró Nébel.

—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo, 1483; 
departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…

—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir su 
promesa. Fué allá—un miserable departamento de arrabal.—La señora de 
Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años!—observó de nuevo la madre.—¡Cómo pasa el 
tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su rededor.

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su 
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casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ese su único 
establecimiento?

—Sí,… en Entre Ríos también…

—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar unos meses 
en el campo, y siempre con el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón 
apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo en 
esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una 
frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer de 
veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en la mansa 
tranquilidad de su mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible 
que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía guardar velado 
para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas 
maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se repondría 
en seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe 
que lo he querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada 
en su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su 
decepción fué sincera; pero en seguida cruzó sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya 
sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.

—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio!—añadió abriendo los brazos con 
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lágrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo… 
¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con 
Lidia? Voy a tener con usted una confesión de madre—concluyó con una 
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el corazón de Lidia, 
¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar 
cuando ha querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel valoró 
entonces de golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era siempre 
la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y 
la pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido un brusco golpe de 
deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el 
tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos de aquella rara 
conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al volver su hija—Octavio 
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su serenidad.

—Muy bien, mamá…

—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi 
de su familia…

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa 
gravedad.

—¿Hace tiempo?—murmuró.

—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para 
mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una línea 
donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron en el brec de 
la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su 
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servicio doméstico más que a una vieja india, pues—a más de su propia 
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este 
modo presentó sus acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana y 
su hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía vertiginosamente. 
Había llegado deshecha, el pie incierto y pesadísimo, y en su facies 
angustiosa la morfina, que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego 
de Nébel, pedía a gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo 
suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñon, íntimamente atacado, 
tenía a veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con 
transida angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el crugido 
de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como 
una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.

—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirándola de costado.—Al 
llegar, estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera 
posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al 
caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uñas, 
el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de 
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los 
últimos años de mi vida, ahora que podría morir contenta?
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Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al fin 
del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya en 
seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta 
bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de 
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo tibio, 
el cuerpo tembló entonces en una honda sacudida.

 

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor 
antes que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel, el santo 
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado 
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó 
en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no había 
comprendido: "Nada hay más bello y que fortalezca más en la vida, que un 
puro recuerdo". Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin mancha, 
pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora estaba allí, 
enfangado hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta…

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas. Ella a 
su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, 
regando como una tumba el abominable fin de su único sueño de felicidad.
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IV

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi 
todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas 
veces solos, y aunque de noche volvían a verse, pasaban aún entonces 
largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada 
al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aún a 
trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la 
morfina. Pero se abstuvo una mañana que entró bruscamente en el 
comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. 
Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó él al fin.

—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia 
terrible para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía de 
matar, Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella desgraciada, 
sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca súplica.—¡Mi hijo
Octavio! ¡no podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con
Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
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—Sí… Los médicos me habían dicho…

El la miró fijamente.

—Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió los 
labios en un casi sollozo.

—¿No hay médico aquí?—murmuró.

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel 
abrió una carta.

—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.

—¡Octavio! ¡mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el 
rostro. Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre 
ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…

Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacío.

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—preguntó.

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fué a buscar 
a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá!—cayó sollozando 
sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato los 
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labios callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes manchas 
violeta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó que 
Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el 
carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque de 
diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de 
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues!—repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre ella.

—Perdóname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del 
vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió 
la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimió, y quedó un largo rato sin 
soltarla, mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia de la cintura y la 
besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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