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Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas, miro al
carruaje de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto la tarde
anterior, pregunto a sus compafneros:

—¢ Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Llego ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una
chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afios, pero completamente
nabil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura,
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus
negras pestafias. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente
tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos
Nébel detenidos un momento en los suyos, quedd deslumbrado.

—ijQué encanto!—murmurd, quedando inmavil con una rodilla sobre al
almohaddn del surrey. Un momento después las serpentinas volaban
hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente
colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aun
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas
llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas sentadas atras se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¢ Quiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.



—EIl doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de
tu chica... Es cuiiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nebel se crey6 en el
deber de saludarlos, a lo que respondio el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel aportd
cuanto de adoracion cabia en su apasionada adolescencia. Mientras
continud el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles,
Nébel tendié incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el
pufio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agoté en un cuarto de
hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este
echd una mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el
almohaddn del surrey quedaban adn uno, un pobre ramo de siemprevivas
y jazmines del pais. Nébel salt6 con €l por sobre la rueda del surrey,
dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en
sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendio el ramo a la joven. Ella busco
atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus acompafantes se rian.

—iPero local—le dijo la madre, sefialandole el pecho—jahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo,
afligido, corrié y alcanz6 el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi
fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atrds de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo que su
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia
guedar aun quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego
de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda
su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

—iQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y
profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.



iY si ella lo quisieral... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba
mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitaciéon aturdida con
qgue la joven habia buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo
de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta espectativa con que
lo esperd, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el
ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¢Qué le
importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre?
Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegé al mas
alto grado de pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de 18
afios, que se siente querido. La madre acogio el casi infantil idilio con
afable complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el Ultimo vestigio de
cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢ Iria €l? "jOh,
no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un
poco baja, lo seguia con los 0jos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risuefios a aquel idilio—y al vestido, corto aun, de la
tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago de
pasion, y apenas si en el agua dormida de su alma, el dltimo resplandor
alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un
nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastr6 de nuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la esquina la
salida de misa. Al fin, las dltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en



toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia casi
dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de
dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo un amigo, que a su lado
habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrio él.—Y es lastima, porque la chica me gustaba en
realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. jY ahora que
habia vuelto a verla! Cémo, como la habia querido siempre, €l que creia
no acordarse mas! Y acabado! jPum, pum, pum!—repetia sin darse
cuenta, con la costumbre del chico.—jPum! jtodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se
animo de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una probabilidad
como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el patio respondié al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a
la puerta vidriera. Vié a Nébel, lanzé una exclamacioén, y ocultando con sus
brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyd mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo
conocido con mas viva complacencia que cuatro meses atras. Nébel no
cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia inquietarse por las
preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirio también un millén de
veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente vy,
como tenia 18 afios, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin
cortedad, su inmensa dicha.

—ijTan pronto, yal—lIe dijo la sefiora.—Espero que tendremos el gusto de
verlo otra vez... ¢ No es verdad?

—iOh, si, sefioral!



—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ¢ Quiere
gue consultemos?—se sonrié con maternal burla.

—iOh, con toda el alma!l—repuso Nébel.
—iLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.
Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegd cuando él estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguié la madre—podria venir todos los
lunes... ¢qué le parece?

—ijQue es muy poco, sefioral—repuso el muchacho—Los viernes
también... ¢ me permite?

La sefiora se echo a reir.
—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno
rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—NMuy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢ NoO me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...
—iBueno! jEsta noche también! Acompanfalo, Lidia.

Pero Neébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alli mismo, y
huyé con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma
proyectada al ultimo cielo de la felicidad.



Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas
gue los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta
sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garta que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y
su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella,
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor
mas nube para el porvenir que la minoria de edad de Nébel. El muchacho,
dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante
cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mas bien dicho, sentia—que iba a
escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que
perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible
vigor. A fines de Agosto, habl6 un dia definitivamente a su hijo:

—NMe han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢ Es cierto?
Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le temblo un
poco.

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estas. ¢ Vas a esa casa Como novio?

—Si.
—¢ Y te reciben formalmente?
—C-creo que si.

El padre lo miro fijamente y tamborile6 sobre la mesa.



—ijEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte
el camino. ¢Sabes tu bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que puede
pasar?

—¢ Pasar?... ¢quée?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ¢Sabes quién es? ¢De donde viene? ¢Conoces a
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero sabes
de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de
relaciones tiene la madre de tu novia con su cuiado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otro
sostienen la casa en Montevideo? jY te quedas tan fresco!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes
llegar tarde!... jNo, no, cdlmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu
novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada aun por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o0 mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y que antes se lo
llevara el diablo que consentir en eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de éste;
salio lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas
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violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no
ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en
vida de su marido, y aun cuatro o cinco afios después. Se veian aun de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solterén, distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se
pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie
de compasion de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y
reclinados una lllustration, habia creido sentir sobre sus nervios
subitamente tensos, un hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno
que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella,
en languida imprecision de mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¢ Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacion desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia
adentro, y de aqui la subita tenacidad en un disparate, el brusco abandono
de una conviccidén; y en los prodromos de las crisis, la obstinaciéon
creciente, convulsiva, edificAndose a grandes blogques de absurdos.
Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia
treinta y siete afos; era alta, con labios muy gruesos y encendidos, que
humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un poco
hundidos y tener pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y
fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era
ésta, sin duda, su mayor seduccién. Debia de haber tenido, como muijer,
profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su
cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de
la morfina pasaba, sus 0jos se emparfiaban, y de la comisura de los labios,
del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de
ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco
magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es, para
proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo
mas hondo de sus cuerdas de amante. ;Como habia escapado Lidia?
Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que
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surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de
pureza, sino de escalon de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a
arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una
tarde, despuées de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia
sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la hallo sola, en
baton, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recostd en el muro. Y el muchacho, a su frente,
tocandola casi, sinti6 en sus manos inertes la alta felicidad de un amor
inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia por
su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del
padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion
social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su
hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral
burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a
"mi suegro”... "mi nueva familia"... "la cufiada de mi hija". Nébel se
callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de octubre
para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la madre hizo
entender claramente al muchacho que queria la presencia de su padre esa
noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
mucho salir de noche... No sale nunca.

—ijAhl—exclamo6 sélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra
pausa siguio, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢ verdad?
—iOh!—se sonrid dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¢ Y entonces?
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Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.
—¢ Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no seforal—exclamé al fin Nébel, impaciente—. Estd en su modo
de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¢ Y0, querer?—se sonrio la madre dilatando las narices—. Haga lo que
le parezca... ¢ Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre? Este
sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana. jPero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidio aclarar de una vez ese estado de
cosas, y aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenz6 Nébel—y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un subito fulgor,
se estiraban hacia las sienes.

—ijAh! &Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... ¢que su seiior padre teme mancharse si pone los pies aqui?
—No sé—repitid él con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ¢Qué se ha
figurado?—afadio con voz ya alterada y los labios temblantes.—¢ Quién
es él para darse ese tono?

Nébel sintid6 entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de su
familia.

—ijQueé es, no sé!l—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no soélo
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se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¢Qué? ¢squé se niega? ¢Y por qué? ¢Quién es él? jEl mas autorizado
para esto!

Nébel se levanto:
—Sefora...
Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él' jUsted es una criatura! jPreguntele de dénde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! jY con esos aires! jSu familia irreprochable,
sin mancha, se llena la boca con eso! jSu familial... jDigale que le diga
cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de
casarse! jSi, y me viene con su familial... jMuy bien, vayase; estoy hasta
aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!
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Nébel vivid cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ¢Oué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibid
una esquela:

"Octavio: Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga.”
Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibido con una discrecion que asombro a
Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide
disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vié a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan Unicamente los 14 afios, y el cuerpo
recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperd a que se dijeran algo: no
hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre surgi6
nitida: "se va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda
la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso". Pero en ese cuarto de hora de
goce final que le ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho, de 18 afos, sinti—como otra vez contra la
pared—el placer sin la mas leve mancha, de un amor puro en toda su
aureola de poético idilio.

Solo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en pos del
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de
calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la
mas fria decision de apartar a la madre de su vida una vez casados. El
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recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia
destendido una punta para él, encendia la promesa de una voluptuosidad
integra, a la que no habia robado ni el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallo el zaguan
oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrio la vidriera:

—No estan las sefioras.

—¢ Han salido?—pregunto extrafado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
—ijAh!—murmuré Nébel aterrado. Tenia una esperanza audn.
—¢ El doctor? ¢ Puedo hablar con él?

—No est4, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanto y dejo caer los brazos con
mortal desaliento: jSe acabo todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un
dia antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no
habia redencién posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca,
como teclas, y él no podia hacer ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y desde alli, inmovil bajo
el farol, contempld con estupida fijeza la casa rosada. Di6 una vuelta a la
manzana, y torno a detenerse bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargo el
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un
dibujante aleman que antes de suicidarse—Neébel era adolescente—iria a
verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosoficas.

A la mafana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de
aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢ Es ahora?—Ile pregunt6 el paternal amigo, estrechandole con fuerza la
mano.

—iPst! iDe todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro lado.
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El dibujante, con gran calma, le conté entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyd—y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que
quiera. ¢Me lo jura?

—Se lo juro—contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apretén con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“ldolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas grande, pero
mama ha visto que si me casaba con usted me estaban reservados
grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y
le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—ijAh, tenia que ser asil—clamo el muchacho, viendo al mismo tiempo
con espanto su rostro demudado en el espejo.—jLa madre era quien habia
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos
gue escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la
redacciéon. jAh! iSi pudiera verla algun dia, decirle de qué modo la he
querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogio el revolver, pero recordd su nueva
promesa, y durante un rato permanecio inmovil, limpiando obstinadamente
con la uia una mancha del tambor.

Otofo

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando
el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y aquél, que leia,
volvié al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras
una rapida ojeada a la incObmoda persona, reanudo la lectura. La dama se
sentdo a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a Nébel. Este, aunque
sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguioé su
lectura; pero al fin se canso y levanto el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted—exclamo la dama—aunque dudaba aun...
No me recuerda, ¢no es cierto?
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—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ia sefiora de Arrizabalaga...

Ella vi6 la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que trata
aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once afios atras, s6lo quedaban los ojos,
aunque mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un dia
hojed la Illustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los
rifones... y usted—afiadiéo mirandolo con ternura—jsiempre igual! Verdad
es que no tiene treinta afios aun... Lidia también esta igual.

Nébel levanto los ojos:
—¢ Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese gusto
a la pobre? ¢ No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuro Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483;
departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—iOh!—protesto él, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fué alla&—un miserable departamento de arrabal.—La sefora de
Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—ijConque once afos!-—observd de nuevo la madre.—ijComo pasa el
tiempo! jY usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
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casa... Siempre oigo hablar de sus cafaverales... ¢Es ese su Unico
establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—ijQue feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos meses
en el campo, y siempre con el deseo!

Se callé, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazon
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once afos en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en
esas condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mas en la mujer de
veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintio en la mansa
tranquilidad de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo lo indefinible
que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado
para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas
maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria
en seguida... Vea, Octavio: ¢me permite ser franca con usted? Ya sabe
gue lo he querido como a un hijo... ¢No podriamos pasar una temporada
en su establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcion fué sincera; pero en seguida cruz6 sus manos comicas:

—ijCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya
sabe!... No sé lo que digo... ¢Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctaviol—afiadiéo abriendo los brazos con
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lagrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo...
iEstamos poco menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con
Lidia? Voy a tener con usted una confesion de madre—concluy6 con una
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el corazén de Lidia,
¢,No es cierto?

Esperd respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! (Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve guifiada. Nébel valord
entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre
la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y
la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de
deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el
tratado comercial que le ofrecian, se eché en brazos de aquella rara
conquista que le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia?—prorrumpié alborozada, al volver su hija—Octavio
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¢ Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y recupero su serenidad.
—NMuy bien, mama...

—ijAh! ¢no sabes lo qué dice? Esta casado. jTan joven aun! Somos casi
de su familia...

Lidia volvio entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con dolorosa
gravedad.

—¢ Hace tiempo?—murmuro.

—Cuatro aflos—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le falté animo para
mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escripulo de casado en una linea
donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron en el brec de
la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su
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servicio doméstico mas que a una vieja india, pues—a mas de su propia
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este
modo presentd sus acompafantes a la fiel nativa como una tia anciana y
su hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente.
Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies
angustiosa la morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego
de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el riflon, intimamente atacado,
tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oyo el crugido
de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como
una mascara aquella cara agoénica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirdndola de costado.—Al
llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al
caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uias,
el celo de varon comenz6 a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ¢ Y quiere que sacrifique los
ultimos afios de mi vida, ahora que podria morir contenta?
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Lidia no pestafied. Habia hablado con Nebel pocas palabras, y solo al fin
del café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajo la suya en
seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—jQuién es!—sono de pronto la voz azorada.
—Soy yo—murmuro Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, siguid a sus palabras, y el silencio rein6 de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocé en la oscuridad un brazo tibio,
el cuerpo temblé entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor
antes que él llegara, subio de lo mas recondito del alma de Nébel, el santo
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Penso
en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no habia
comprendido: "Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un
puro recuerdo”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho afios, y que ahora estaba alli,
enfangado hasta el caliz sobre una cama de sirvienta...

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a
su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra,
regando como una tumba el abominable fin de su Unico suefio de felicidad.
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IV

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Neébel estaba casi
todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas
veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban aun entonces
largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada
al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a
trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pens6 en suprimir la
morfina. Pero se abstuvo una mafana que entré6 bruscamente en el
comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢ Hace mucho tiempo que usas eso?—Ile pregunto él al fin.
—Si—murmurg Lidia, doblando en una convulsion la aguja.
Nébel la miré ain y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su riiidon que la morfina concluia de
matar, Nébel se decidido a intentar la salvacion de aquella desgraciada,
sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jme va a matar!'—clamo ella con ronca suplica.—jMi hijo
Octavio! jno podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!—cortd Nebel.
—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dej6 que los brazos se tendieran inatilmente a él, y salié con
Lidia.

—¢ Tl sabes la gravedad del estado de tu madre?
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—Si... Los médicos me habian dicho...
El la miro fijamente.
—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerrd los ojos y se mordio los
labios en un casi sollozo.

—¢ No hay médico aqui?—murmurd.
—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegd el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel
abrié una carta.

—¢ Noticias?—pregunto Lidia levantando inquieta los ojos a él.
—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢ Del médico?—volvié Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los 0jos.
A las diez de la noche Lidia llego corriendo a la pieza de Nébel.
—iOctavio! jmama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el
rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre
ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
Nébel vi6 en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.
—iEs claro, se muere! ¢ Quién le ha dado esto?—preguntd.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fué a buscar
a tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mamal—cay0 sollozando
sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazdén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los
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labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas
violeta.

A la una de la mafana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esper6 que
Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el
carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un cheque de
diez mil pesos.

Lidia se extremecid violentamente, y sus 0jos enrojecidos se fijaron de
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—ijToma, pues!—repitid sorprendido.
Lidia lo tomd y se baj6 a recoger su valijita. Nébel se inclind sobre ella.
—Perdoname—Ie dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del
vagon, pues el tren no salia aun. Cuando la campana sono, Lidia le tendio
la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimid, y quedd un largo rato sin
soltarla, mirdndola. Luego, avanzando, recogié a Lidia de la cintura y la
besé hondamente en la boca.

El tren partid. Inmaovil, Nébel siguio con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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